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AU DÉBUT DU XIXe SIÈCLE, en Allemagne d’abord, la réflexion sur les mythes se renou-
velle sous l’impulsion d’auteurs, d’artistes, mais aussi de savants linguistes et historiens.
En France, l’emploi alors récent du mot « mythe » témoigne de ce changement d’esprit
à l’égard de ce que l’on traitait de « fable 1 ». Littré semble avoir perçu cette évolution :
s’il relie de façon traditionnelle le « mythe » à la « fable » dans une première et rapide
acception, il définit ensuite le mythe comme un « récit relatif à des temps ou à des faits
que l’histoire n’éclaire pas, et contenant soit un fait réel transformé en notion religieuse,
soit l’invention d’un fait à l’aide d’une idée 2 ». S’il oppose logiquement le récit
mythique au récit historique, son approche du contenu mythique essaie de concilier
deux conceptions opposées. De fait, la notion semble échapper à la définition, et la
tâche du lexicographe est d’autant plus difficile que les définitions sont aussi
nombreuses que les exégètes 3. 
Mérimée, à l’instar de ses contemporains, s’est inspiré du récit mythique. La
nouvelle, son genre littéraire de prédilection, se prête tout naturellement aux emprunts,
aux références, voire à la formation d’un nouveau matériau, comme le montre le cas
1 Le Robert, Dictionnaire Historique de la langue française, Paris, 1998, s. u. Jean-Louis
BACKHÈS, “ De la fable au mythe ”, dans Yves CHEVREL et Camille DUMOULIÉ (éd.), Le
mythe en littérature. Essais en l’hommage de Pierre Brunel, Paris, PUF, 2000, p. 43-56,
rappelle que le mot mythe est, « dans les langues de l’Europe, un nouveau venu ».
2 Voir le dictionnaire d’Emile Littré, s. u.
3 La notion de « mythe » au XIXe siècle a de plus une signification bien différente de celle
qu’elle recouvre de nos jours ; voir par exemple Alain DEREMETZ, “ Petite histoire des défi-
nitions du mythe. Le mythe : un concept ou un nom ? ”, dans Pierre CAZIER (éd.), Mythe
et création, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1994, p. 15-32.
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bien connu des métamorphoses du mythe de Vénus dans La Vénus d’Ille 4. L’histoire de
Carmen a acquis le statut de « mythe 5 » et Les Âmes du Purgatoire déclinent deux
versions du mythe de don Juan. Dans les ultimes nouvelles, Lokis surtout, l’exploitation
littéraire et philologique du mythe atteint sa forme la plus énigmatique.
À la différence de ses contemporains, l’exploitation littéraire se double dans son
cas d’une réflexion historique et d’un effort de théorisation du mythe qui transparaît
dans les premières lignes des Âmes du Purgatoire, où Mérimée cite un extrait du De
natura deorum de Cicéron.
Cicéron dit quelque part, c’est, je crois, dans son traité De la nature des dieux, qu’il y a
eu plusieurs Jupiters – un Jupiter en Crète – un autre à Olympie – un autre ailleurs –, si
bien qu’il n’y a pas une ville de Grèce un peu célèbre qui n’ait eu son Jupiter à elle. De
tous ces Jupiters on en a fait un seul à qui l’on a attribué toutes les aventures de chacun
de ses homonymes. C’est ce qui explique la prodigieuse quantité de bonnes fortunes qu’on
prête à ce dieu.
La même confusion est arrivée à l’égard de don Juan, personnage qui approche de bien
près de la célébrité de Jupiter. Séville seule a possédé plusieurs don Juans ; mainte autre
ville cite le sien. Chacun avait autrefois sa légende séparée. Avec le temps, toutes se sont
fondues en une seule 6.
La référence citée est exacte. En revanche, l’interprétation qui suit la première
phrase n’est plus de Cicéron mais de l’auteur de la nouvelle ; et on quitte définitivement
Cicéron dans la conclusion ironique qui relève la « prodigieuse quantité de bonnes
fortunes » de Jupiter 7. C’est ce point commun, le nombre de conquêtes féminines, qui
permet à Mérimée de rapprocher le mythe de Jupiter de celui de don Juan. Selon Frank
Paul Bowman, il s’agit d’une explication evhémériste de Jupiter puis de don Juan, juge-
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4 Voir récemment Clarisse RÉQUÉNA, Unité et dualité dans l’œuvre de Prosper Mérimée.
Mythe et récit, Paris, Honoré Champion, 2000, dont la réflexion porte surtout sur le
mythe de Vénus dans La Vénus d’Ille.
5 Voir Dominique MAINGUENEAU, Carmen. Les racines d’un mythe, Paris, Le Sorbier, 1984 ;
Pierre GLAUDES, “ Cave amantem. La Carmen mythique de Prosper Mérimée ”, La
Licorne 18 (1990), p. 99-121, et Elisabeth RAVOUX-RALLO (éd.), Carmen, Paris,
Autrement, “ Figures mythiques ”, 1997. 
6 Voir Les Âmes du purgatoire (1834), in Mérimée. Théâtre. Romans et nouvelles, Jean
MALLION-Pierre SALOMON (éd.), « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1978,
p. 669.
7 Voir De natura deorum, III, 21. Cicéron, par la bouche de Cotta, ne mentionne pas
Olympie mais l’Arcadie ; deux Jupiters sont nés en Arcadie, un autre est Crétois, « et c’est
dans cette île que l’on montre sa tombe » (cuius in illa insula sepulcrum ostenditur, trad.
auteur). L’incise « je crois » est bien ironique : Mérimée connaît le texte latin au point de
montrer, lui aussi, la tombe de Don Juan. Par ailleurs, le texte de Cicéron insiste bien sur
la diversité des Jupiters, mais n’en conclut pas que toute cité grecque célèbre avait « son »
Jupiter.
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ment qu’il faut peut-être tempérer. L’evhémérisme désigne l’exégèse mythologique qui
« part de l’hypothèse qu’un mythe est une histoire vraie, ornée d’enjolivements adven-
tices 8 ». Dans le cas précis, les dieux ne seraient que des hommes, des rois que l’on a
déifiés. Ce n’est pas exactement le propos, ni de Cicéron, ni de Mérimée. Ce dernier,
tout en cherchant à distinguer un don Juan plus littéraire (« emporté par une statue de
pierre ») d’un don Juan plus historique, souligne pourtant de façon ambiguë la « vérité »
incontestable de « cette histoire ou de ces deux histoires 9 ».
Ce que relève surtout Mérimée en libre interprète de Cicéron, c’est comment un
peuple d’une ville ou d’une région s’approprie des histoires et des dieux venus d’ailleurs.
C’est aussi l’occasion pour ce lecteur attentif de Pausanias de parodier l’interprétation
des mythes anciens. Mais dans quel but ? Le désir de se distinguer des lectures roman-
tiques de don Juan ? Ou s’agit-il, pour reprendre les interprétations les plus en cours,
d’une nécessité littéraire ? Mérimée construit souvent un objet mythique dans ses
nouvelles ; et son intérêt pour le mythe pourrait participer de son projet et de son désir
profond de fouiller le cœur humain 10. Pourtant, ce projet littéraire repose sur une
interprétation des mythes antiques personnelle, érudite et inscrite dans son temps, ce
dont les approches récentes, influencées par le structuralisme ou la psychanalyse, ne
cherchent pas à rendre compte. 
Nous avons laissé de côté Mérimée le conteur, afin de nous en tenir à son
approche théorique du mythe, telle qu’on peut surtout la découvrir dans quelques
lettres et dans deux comptes rendus, l’un traitant des deux premiers tomes de la monu-
mentale History of Greece de George Grote, l’autre, des deux premiers tomes d’un
ouvrage, beaucoup moins connu, de Frédéric de Rougemont, intitulé Le Peuple primi-
tif. Sa religion, son histoire et sa civilisation. Les deux comptes rendus ont été écrits
respectivement en 1847 et 1855, à huit ans d’intervalle 11.
Dans la série des six articles consacrés à l’ouvrage de George Grote, le premier
présente une bizarrerie, unique dans cet ensemble : Mérimée, s’écartant de son rôle
critique, développe un long exposé sur le mythe, sur sa fonction et sur son interpréta-
tion, qui est le résultat de recherches personnelles antérieures à la lecture de Grote. Le
deuxième compte rendu complète la réflexion du premier, sans véritable modification
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8 S. REINACH, “ Esquisse d’une histoire de l’exégèse mythologique ”, in Totems et tabous
(H. DUCHÊNE [éd.], Cultes, mythes et religions, Paris, Laffont, 1996 [1re éd., 1905], p. 14).
9 Voir Frank Paul BOWMAN, “ Narrator and Myth in Mérimée’s Vénus d’Ille ”, The French
Review, XXXIII, 5 (04/1960), p. 475-482 et p. 476 pour l’interprétation evhémériste.
10 Voir Anne-Marie HILLER, “ Mérimée et le mythe ”, Dalhousie French Studies 4 (1982),
p. 13-40 ; Clarisse RÉQUÉNA, op. cit., p. 27.
11 Le texte du compte rendu des tomes I et II de l’History of Greece de Grote (Revue des Deux
Mondes, 1er avril 1847) est cité d’après l’édition des Mélanges historiques et littéraires, 1855,
Paris, Michel Lévy Frères [= Mélanges]. Le compte rendu de Rougemont [= “ Des mythes
primitifs ”] a été publié dans la Revue contemporaine la même année (15 octobre 1855).
Nous citons la pagination originale (voir aussi Antonia Î(éd.), Mérimée écrivain, Revue des
Sciences Humaines 270 [2003], p. 165-180).
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des positions de Mérimée. C’est cette démarche que nous nous proposons de reconsti-
tuer, en nous fondant sur la définition du mythe, les modalités de sa narration, et les
principes de son interprétation. 
Mérimée, critique de Grote et de Rougemont
L’examen de ces textes pose quelques difficultés. En raison du genre critique pratiqué,
Mérimée rapporte souvent une pensée qui ne lui appartient pas, surtout dans le premier
texte, où il souscrit à bien des avis de Grote sans le citer. L’orientation du deuxième
texte est plus simple, puisque l’auteur est très hostile aux thèses et aux méthodes de
Rougemont, protestant suisse.
Mérimée s’appuie aussi sur des sources non citées, dont nous ne pouvons que
supposer l’existence. Nous nous en tiendrons à deux remarques. Parmi les connais-
sances érudites de Mérimée, directes ou indirectes, nombreux sont ceux qui se sont
intéressés à l’origine des mythes : Benjamin Constant, Ballanche, Fauriel, Victor
Cousin, Charles Lenormant, Jean de Witte, Jean-Jacques Ampère, etc. 12.
D’autres influences étrangères et indirectes peuvent être évoquées : Vico,
Schelling, Herder, Karl Otfried Müller, Niebuhr, Creuzer 13. Dans son article sur la
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12 Claude Fauriel, initiateur de la littérature comparée en France, a, on le sait, inspiré les
débuts littéraires de Mérimée ; La Guzla doit beaucoup à ses travaux sur les chants grecs
et serbes, voir l’introduction d’Antonia FONYI dans son édition de la Guzla, Paris, Kimè,
p. 8 ; Mérimée a aussi écrit en 1846 un article dans Le Constitutionnel sur son Histoire de
la Poésie provençale. Jean-Jacques Ampère, l’ami de Mérimée, était de plus un « intime de
Fauriel, qu’il avait gagné à l’étude de la poésie populaire », voir Miodrag IBROVAC, Claude
Fauriel et la fortune européenne des poésies populaires grecque et serbe, Paris, Marcel Didier,
1966, p. 170-172. Ampère est cité au chapitre XVII du volume I de l’History of Greece de
Grote (London, Murray, 1846, p. 482). Sur l’helléniste Charles Lenormant, voir la note
de Parturier, CG 8 [= Correspondance générale, Maurice PARTURIER (éd.), 1-6, Paris, Le
Divan, 1941-1947, p. 7-17, Toulouse, Privat, 1953-1964], n. 1 p. 364, qui prétend que
Mérimée « a étudié la mythologie avec Charles Lenormant », ainsi que CG 3, p. 169.
Signalons également le Belge J. de Witte, spécialiste de mythologie, qui faisait partie du
voyage en Grèce de 1841.
13 Pour le XVIIIe siècle, voir VICO, Scienza nuova, 1744 (édition définitive), traduit en fran-
çais en 1827 par Michelet, puis en 1844 ; et l’ouvrage de Johann Gottfried HERDER, Ideen
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, qui est paru en France dans une traduction
d’Edgar Quinet dès 1827-1828 (3 vol., Paris, F.-G. Levrault). Pour le XIXe siècle, voir sur
Ottfried Müller, Jan DE VRIES, Forschungsgeschichte der Mythologie, Freiburg, München,
Verlag Karl Alber, 1961, p. 188 : « Kein Forscher der romantischen Periode hat so tiefe
Spuren in der mythologischen Wissenschaft hinterlassen wie Karl Ottfried Müller. » Son
influence sur Mérimée est en revanche indirecte, car les travaux du savant allemand
n’étaient pas traduits. Mérimée, qui ne lit pas l’allemand (voir Lettre à Jenny Dacquin,
818, CG 3, p. 389), pouvait les connaître partiellement par l’intermédiaire de ceux de
Niebuhr, ou par Ampère qui le cite parfois.
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Vénus d’Ille, Frank Paul Bowman mentionne un savant allemand, Max Müller, auteur
d’un Essai de mythologie comparée dont Renan a dirigé la traduction 14, mais cette
mention pose deux problèmes de chronologie. Max Müller, certes proche des positions
de Mérimée, est comme Renan né en 1823. Il a fait un voyage à Paris en 1845, mais
Mérimée ne dit pas l’avoir rencontré. Il a obtenu le prix Volney le 25 octobre 1849
pour un essai anglais sur la philologie comparée des langues indo-européennes ;
Mérimée faisait bien partie du jury, mais deux lettres prouvent qu’il ne connaissait
personnellement ni Max Müller, ni ses travaux avant septembre 1849 15. De plus les
études sur la mythologie comparée de Max Müller sont postérieures, traduites et
publiées en français dix ans plus tard. C’est à partir de ces années-là que Mérimée prend
vraiment connaissance de ses travaux qui joueront un rôle dans l’élaboration de Lokis
par exemple 16. On doit donc exclure Max Müller des influences directes pour les deux
textes qui traitent des mythes antiques. Mérimée s’inscrit alors dans un courant de
l’érudition de son temps, qui cherche à réévaluer le « mythe » et à l’étudier dans sa
forme autant que dans son contenu avec des outils scientifiques nouveaux.
Mérimée propose cependant une première définition fort proche de la déconsidé-
ration traditionnelle du mythe qui provient du XVIIIe siècle français. La raison ne peut
que condamner un discours trompeur. Il le qualifie de « légendes plus ou moins incer-
taines » et ajoute : 
Sur les événements antérieurs aux premières olympiades, nous ne savons que ce que les
poëtes et les mythographes nous ont transmis. C’est une suite de récits étranges, qui, pour
le merveilleux, ne le cèdent en rien à nos contes de fées.
Ce sont des « prodiges », des « fables », mais c’est aussi un « récit poétique 17 ».
En un sens, Mérimée reste proche de la définition de Fontenelle plus d’un siècle plus
tôt : « […] un amas de chimères, de rêveries et d’absurdités 18. » En revanche, il est bien
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14 Voir F. P. BOWMAN, op. cit., p. 476. Max MÜLLER, Essai de mythologie comparée, Paris, A.
Durand, Londres, W. Norgates, 1859 [nous citons l’édition de ce texte dans Mythologie
comparée, P. BRUNEL (éd.), Paris, Laffont, 2002].
15 Voir Lettre à Francisque-Michel (qui concourait aussi pour le prix Volney en 1849),
24 août 1849, 1502, CG 5, p. 494 : « Je ne vois surnager que deux mémoires, l’un et
l’autre encore inconnus à votre serviteur. » ; et idem, 2 septembre 1849, 1506, CG 5,
p. 504 : « Je crois vous avoir dit que le mémoire anglais était un travail sérieux et dange-
reux. Je l’ai lu et il m’a paru remarquable, surtout par la logique et la méthode, ingrédients
rares comme vous le savez parmi les auteurs britanniques. » Voir enfin Lettre à Madame
de La Rochejaquelein, 1859, 2774, CG 9, p. 171, sur Max Müller.
16 Voir l’étude de Paolo TORTONESE, “ L’Ours et le comparatiste ou Mérimée et Max
Müller ”, Antonia FONYI (éd.), Mérimée écrivain, p. 39-60 (p. 41-43 surtout).
17 Mélanges, p. 114-115.
18 FONTENELLE, De l’origine des fables, 1724 (p. 11 dans l’édition de J.-R. CARRÉ, Paris,
Alcan, 1932).
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le contemporain de Fauriel, quand il rapproche le mythe d’une forme de poésie
« vulgaire », populaire 19.
Ce discrédit du mythe s’accorde avec la définition de Grote. Les mythes sont bien
pour l’historien anglais « un produit particulier de l’imagination et des sentiments », à
une différence près. Lorsque Mérimée conteste la méfiance de l’historien anglais à
l’égard de l’interprétation des mythes, il la résume en ces termes : « Selon M. Grote, les
mythes seraient à peu près des énigmes sans mots. » Ce résumé paradoxal est d’une
redoutable efficacité ; Mérimée rejoint Grote sur le caractère énigmatique du mythe,
mais refuse la fin de la formule. Pour lui, un mythe est avant tout constitué de mots 20.
Dans le compte rendu sur le livre de Frédéric de Rougemont, il va même plus
loin : 
La forme mythique a été une conséquence naturelle de la difficulté d’exprimer certaines
idées dans des langues encore incultes 21.
Cette définition s’oppose à celle que défend Rougemont, selon lequel « tout
mythe est un symbole ou un être fictif dont on a perdu la vraie signification 22 ». Il n’y
a pas de perte ou de dégradation de signification, pour Mérimée, à partir d’un message
originel qui serait pur, tout au plus une signification difficile à entrevoir ou à déchif-
frer : « D’ailleurs, le langage figuré qui enveloppe [les mythes] en fait une espèce
d’énigme 23. » On reconnaît le terme utilisé, emprunté à Grote.
Que sont alors les « mythes primitifs » ? Ce titre que Mérimée choisit pour son
compte rendu du livre de Rougemont est lui aussi énigmatique : l’expression exacte
« mythes primitifs » ne figure pas dans le livre critiqué, qui s’intitule Le Peuple primitif,
sa religion, son histoire et sa civilisation. Les deux premiers tomes sont consacrés à la
« religion », et le dernier (plus bref, et publié deux ans plus tard) à l’histoire du « peuple
primitif ». 
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19 Voir aussi Jean-Jacques AMPÈRE, La Grèce, Rome et Dante, Paris, Didier, 1849, p. 66 : « Les
légendes sont la poésie du peuple » (extrait du chapitre “ la poésie grecque en Grèce ” écrit
en 1844).
20 Mélanges, p. 122, pour la citation. Cela fait partie des points de rapprochement fortuits
avec Max Müller, op. cit., p. 270 : « Après cela, je laisse les gens qui sont si sûrs de leur fait
et ne veulent pas entendre parler d’une corrélation entre le langage, la pensée et le mythe,
s’arranger comme ils le pourront avec les Grecs, chez qui le mot mu~qoı signifiait tout à la
fois “ mot ” et “ mythe ”. » Voir également p. 12-13 où Müller réfute lui aussi l’argu-
mentation de Grote.
21 Voir “ Des mythes primitifs ”, p. 17.
22 Voir ROUGEMONT, op. cit., I, p. 27.
23 “ Des mythes primitifs ”, p. 17. Le mythe, comme l’archè, est « un objet disparu à recons-
truire à partir d’indices qui y renvoient », pour reprendre l’expression d’Antonia FONYI,
“ La passion pour l’archè ”, in Antonia FONYI (éd.), Prosper Mérimée. Écrivain, archéologue,
historien, Genève, Droz, 1999, p. 197.
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L’expression « mythes primitifs » est un raccourci un peu provocateur qui provient
du sous-titre de Rougemont : « Dogmes, symboles, mythes et rites du peuple primitif,
déduits de ceux des peuples païens, ou essai de mythologie comparée et clef du langage
symbolique. » Or, dès les premières lignes, Mérimée signale ironiquement que « du
peuple primitif, il n’en est guère question, et jusqu’à présent l’auteur me paraît s’être
occupé presque exclusivement des races secondaires 24 ». Le désaccord porte sur la
notion de peuple « primitif » qui, selon Rougemont, désigne une sorte de peuple élu,
ou peuple « souche », qui a eu le privilège d’avoir la révélation divine, et dont l’histoire
perdue occupe les vingt premiers siècles inconnus d’une humanité âgée de soixante
siècles.
Le monde primitif a reçu à ses origines une révélation qui nous a été conservée dans
toute sa pureté au premier chapitre de la Genèse, et qui est le fondement de toutes les reli-
gions païennes comme l’Évangile l’est de toutes les hérésies 25.
Rougemont imagine pour les premiers temps de l’espèce humaine deux hypo-
thèses qu’il résume ainsi : le Paradis avec Dieu, ou la forêt avec les brutes. La deuxième
hypothèse, celle d’un progrès culturel, est écartée car, pour Rougemont, elle serait « née
aux siècles de décadence dans les écoles des philosophes matérialistes ». Il vise proba-
blement les Lumières françaises et plus précisément peut-être les travaux de Charles-
François Dupuis 26. Plus loin, il condamne violemment l’athéisme.
Mérimée, sans prendre réellement part à la polémique religieuse, souligne le carac-
tère fictif de ce « peuple primitif » dont il efface l’existence dans le titre comme dans le
contenu de son compte rendu. Il entend par « mythes primitifs » les explications
cosmogoniques des Anciens et renverse ainsi la logique de Rougemont : il insiste sur
l’absence de chronologie des mythes, ou du moins sur les difficultés chronologiques
qu’ils posent ; il refuse l’idée d’un abâtardissement d’une religion révélée en mythes
païens. Il remet ainsi les mythes païens à leur place originelle.
Mythe et récit
Dans ses deux comptes rendus, Mérimée illustre son propos par de nombreux exemples
dont le choix témoigne avant tout du souci de se montrer érudit et scientifique ; ils
jouent un rôle majeur dans une démonstration personnelle qui se substitue à la simple
critique. 
L’auteur de la Vénus d’Ille a ainsi une prédilection fort marquée pour les épiclèses
divines, parce qu’elles lui permettent de réfléchir sur la transmission des croyances et des
65
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24 “ Des mythes primitifs ”, p. 5. 
25 Voir ROUGEMONT, op. cit., I, p. XXVII.
26 Charles-François DUPUIS, Origine de tous les cultes ou religion universelle, Paris, H. Agasse,
1795, 7 tomes. Cette version du comparatisme est proche des milieux maçonniques.
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langues. Il critique violemment Rougemont pour sa méconnaissance des langues, alors
même que ce dernier multiplie les rapprochements étymologiques. Deux exemples tien-
nent lieu de démonstration, celui d’Apollon Lycien et celui de Zeus Myleus.
M. de Rougemont, pour le dire en passant, n’est pas heureux dans ses étymologies. Je
ne sais s’il y a une faute d’impression dans son Homère ou s’il le cite de seconde main,
d’après une mauvaise transcription. Il a cru y découvrir un Apollon Lycogènes, d’où il
conclut que le poète appelait Apollon fils de loup. S’il eût consulté un texte plus correct,
ou qu’il se fût adressé au premier commentateur venu, il aurait vu qu’Homère nomme le
dieu Lycégénès, c’est-à-dire né en Lycie. Je suis loin de nier qu’il n’y ait des loups en ce
pays-là comme ailleurs 27.
En rappelant le passage de l’Iliade, Mérimée souligne avec cruauté et ingénuité l’in-
curie de Rougemont, qui ne cite pas la référence homérique dans son développement : 
La mère d’Apollon et de Diane, Latone, est une louve, parce qu’elle figure les ténèbres
du chaos d’où sont sortis le soleil et la lune. Son fils Apollon porte le surnom de né d’une
louve (LUCOGÉNÈS) 28.
Pour comprendre l’erreur de Rougemont, il faut aller chercher sa source, qui est
probablement la traduction des travaux de Creuzer par Joseph Guigniaut, secrétaire de
l’Académie des Inscriptions, dont Mérimée fait partie depuis 1843. Mérimée connais-
sait ce livre 29. Creuzer décrit longuement comment Létô (Latone dans son récit)
donne le jour à Apollon et Diane à Délos, avant d’aller en Lycie, au bord du Xanthe.
De là, il s’attarde sur les épithètes d’Apollon et de Diane et signale en note la référence
homérique, avec la bonne orthographe lukhgenhvı (lukegenés), ainsi que le débat
sémantique cité par Mérimée mais occulté par Rougemont. Mérimée est un peu moins
heureux dans sa critique lorsqu’il invente un barbarisme Myleos pour Myleus, que
Rougemont n’a pas commis 30.
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27 “ Des mythes primitifs ”, p. 7.
28 Rougemont, op. cit., I, p. 339.
29 Religions de l’Antiquité, considérées principalement dans leurs formes symboliques et mytholo-
giques, ouvrage traduit de l’allemand du Dr Frédéric CREUZER, refondu en partie,
complété et développé par J. D. GUIGNIAUT [X vol.], Paris, 1825-1851. Sur cet Apollon
homérique, voir III (II, 1) 1829, n. 2 p. 108. Mérimée fait allusion à Creuzer dans sa
correspondance, cf. Lettre à George Grote, Paris, 6 août 1848, 1414 bis, CG 16, p. 276.
Voir aussi, dès 1838, Lettre à F. de Saulcy, 449, CG 2, p. 166 : « O Niebuhr, ô Creuzer, ô
symboles, ô mythes ! qu’il y a de blagues à dire encore après vous. »
30 Voir ROUGEMONT, op. cit., I, p. 243-244 : « D’autres peuples, tels que les Grecs et les
Romains qui avaient un Zeus Myleus (meunier), un Jupiter Pistor (boulanger), ou tels que
les indigènes d’Hispaniola, qui comparaient la voûte céleste à un four, ont fait de Dieu un
boulanger dont la terre est le pain, et la matière la pâte. De là peut-être les homophonies
de pain et de terre. » En réalité, Mérimée a surtout réagi au tableau de concordances
linguistiques qui suit. 
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Le mythe relève-t-il de l’histoire ? En vertu de l’opposition classique entre mythe
et histoire, Mérimée reconnaît qu’un historien tel que Grote n’est pas obligé d’expliquer
systématiquement ces textes ; mais il refuse que par scepticisme l’historien soit un
simple greffier qui raconte et rapporte le contenu des mythes. C’est la raison pour
laquelle il développe longuement le mythe d’Héraclès, auquel l’historien anglais ne
consacre que très peu de pages. On connaît le rôle central qu’Héraclès joue dans la
mythologie grecque ; le choix du héros n’est pas anodin 31. Mérimée, insistant sur la
« confusion » et le « mélange hétérogène » qui dominent dans le mythe, mentionne l’in-
terprétation symbolique qui assimile le personnage au soleil en le qualifiant de « héros
solaire », ainsi que les interprétations cosmogoniques et moralisantes du mythe 32. Son
plus long développement porte finalement sur l’interprétation historique précise de
certains récits associés au héros en Ligurie ou à Thèbes. Mérimée n’élimine cependant
pas les autres interprétations : chaque version du mythe a sa place dans l’exégèse, à
condition que cette dernière soit polyvalente.
L’auteur de la Vénus d’Ille consacre aussi une place importante à Aphrodite. Dans
l’article intitulé “ Des mythes primitifs ”, pour illustrer l’idée importante que « chaque
divinité pouvait, au moyen d’une épithète, usurper les attributions et les légendes d’une
autre divinité », Mérimée énumère « Aphrodite Enalia, Urania, Symmachos, Victrix,
Libitina 33 ». Dans le compte rendu de Grote, il cite l’exemple de César et de Vénus,
son aïeule 34. Et il termine son long développement sur la mythologie en rappelant que
les dieux et déesses illustrent parfois le génie d’une nation : « Mars était le grand dieu
des Thraces farouches, Vénus la déesse des Cypriotes voluptueux. » Mais voici l’idée qui
résume le mieux l’image que Mérimée se fait d’Aphrodite : « Aphrodite, par exemple,
c’est-à-dire la personnification de la force génératrice de la nature, naît du sang de
Cronos mutilé tombant dans la mer. » Ce n’est pas tant l’idée en soi que sa place
primordiale dans le raisonnement qui est remarquable 35.
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31 Mélanges, p. 117-120. Les aventures d’Héraclès semblent même constituer le paradigme
du mythe. La fin de la définition du mot « mythe » par Littré le prouve ; ainsi prend-il
l’exemple d’Hercule pour distinguer mythe et légende. « Le mythe est un trait fabuleux
qui concerne les divinités ou des personnages qui ne sont que des divinités défigurées ; si
les divinités n’y sont pour rien, ce n’est plus mythe, c’est légende ; Roland à Roncevaux,
Romulus et Numa sont des légendes ; l’histoire d’Hercule est une suite de mythes. »
32 Mélanges, p. 118. Voir CREUZER, Religions de l’Antiquité, I, p. 426, sur Hercule en tant que
« héros solaire » en Égypte.
33 “ Des mythes primitifs ”, p. 18.
34 Mélanges, p. 115. La liste des épithètes d’Aphrodite n’est reprise ni de Creuzer, ni de
Grote.
35 “ Des mythes primitifs ”, p. 12, et Mélanges, p. 125 (“ cultes de la Nature ”). Cette repré-
sentation d’Aphrodite, courante, se retrouve par exemple chez CREUZER, op. cit., VI (II,
deuxième partie), p. 651 : “ Culte de la nature divinisée dans sa force génératrice ”. Elle
vient d’une étymologie du nom de la déesse.
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Mérimée représente par ailleurs des mythes en se plaçant volontiers sous le patro-
nage d’Aphrodite. Il adopte un ton léger, voire badin. Il imagine « des dieux s’humani-
sant avec les jolies mortelles ». Il déclare avec humour qu’« il n’y avait pas de ville si
petite qui n’eût quelque famille en possession de privilèges honorables, qu’elle devait à
une arrière-grand-mère séduite ou violée par un dieu 36 ». La séduction divine s’efface
devant l’image obsédante du viol, reprise dans un exemple assez développé, celui du viol
de « Cérès » par « Neptune », repris avec exactitude de Pausanias 37. L’ensemble de ces
exemples sont des apports personnels de Mérimée et non des emprunts à Grote, qui ne
mentionne cette histoire arcadienne ni dans son texte ni en notes. On peut faire la
même remarque à propos de la fable d’Orythie enlevée par Borée 38.
De façon plus inquiétante, le mythe est systématiquement associé au crime et à la
transgression. Il se situe aux limites de la morale et semble pouvoir s’affranchir des lois
de la société antique : il leur préexiste. Lorsqu’il y a contrat entre un homme et un dieu,
il ne relève pas des lois :
Cette espèce de contrat entre l’homme et la divinité pouvait exister indépendamment
de la justice et de la morale. On invoquait un dieu et on lui promettait une hécatombe
pour réussir dans un crime. On le remerciait après l’avoir commis 39.
Mérimée illustre cette idée par un exemple tiré de l’Iliade, où Pandarus s’apprête
à lancer sa « traîtreuse » flèche sur Ménélas, promettant un sacrifice à Apollon Lycien.
Il réutilise ainsi, à dix pages d’intervalle et à bon escient, l’exemple cité de façon incor-
recte par Rougemont. Il prend un deuxième exemple tiré de l’Odyssée, tout aussi
amoral, celui d’Égisthe sacrifiant aux dieux après le crime d’un poète. De façon osten-
tatoire, il se montre exact et rigoureux dans ses références 40.
Mérimée mentionne un dernier exemple de l’amoralité des mythes, celui de la
« fureur divine de Bacchus », qu’il associe aux mutilations de la légende d’Attis : « Il n’y
avait guère de crime qui ne pût devenir une pratique pieuse. » L’exemple très allusif
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36 Mélanges, p. 115.
37 Mélanges, p. 117. Voir Pausanias, VIII, 25.4-5 : Déméter, à la recherche de sa fille, se
change en jument pour échapper à Poséidon, qui se change en étalon. La colère de
Déméter finit par s’apaiser quand elle décide de se baigner dans le Ladon. Cette légende,
selon Mérimée, signifierait l’inondation par la mer de l’Arcadie, sa stérilité puis sa fertilité
retrouvée. Cette interprétation trop historique sans doute a été abandonnée, même si on
reconnaît toujours l’association entre Déméter et la fertilité (voir C.U.F., p. 212, note ad
loc.). Voir une autre version de la même légende dans Jean-Jacques AMPÈRE, op. cit., p. 67.
38 Mélanges, p. 121. La fable d’Orythie est cependant présente dans le passage du Phèdre de
Platon (227c), sur lequel Grote, puis Mérimée bâtissent leur argumentation.
39 “ Des mythes primitifs ”, p. 15.
40 Mérimée reprend avec malice l’interprétation d’Apollon Lycien par Rougemont plus loin,
de façon beaucoup plus allusive, à propos d’un autre rapprochement étymologique hasar-
deux : « Des grammairiens ont fait dériver le mot lucus de lux, lumière, parce que, disent-
ils, il n’y en a point dans un bois sombre » (p. 16).
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d’Agdistis et d’Attis montre à la fois l’attrait et la répulsion de Mérimée à l’égard de ces
histoires qu’il qualifie de « saletés ».
Le mythe phrygien d’Agdystis (sic), que je ne me charge pas de raconter, mais qu’on
peut lire chez Pausanias, accumule une suite de niaiseries et de saletés pour arriver à cette
belle conclusion de l’arrangement fortuit de toutes choses 41.
D’après le passage censuré de Pausanias auquel l’auteur se plaît à renvoyer son
lecteur, Agdistis est un génie doté d’un sexe double, celui d’un homme et aussi celui
d’une femme, que les dieux, effrayés, castrent. Au terme de quelques générations
complexes, le beau Attis naît d’Agdistis ; confronté à l’amour d’Agdistis, il se castre lui-
même d’effroi, avant de mourir. Peut-être Mérimée retrouve-t-il dans ce mythe de
génération construit sur une série de mutilations sexuelles successives des caractéris-
tiques de Cybèle ou de l’Aphrodite des origines 42.
Mérimée oppose ces bizarreries des mythes à leur utilisation postérieure dans les
cultes des cités. Le principe même de règlement d’un culte montre bien, dans son
esprit, l’impossible coexistence de la loi et de la religion dite « primitive ». C’est en ce
sens qu’on peut comprendre sa curieuse mise en garde : « Dans l’étude de la mytholo-
gie, il faut se garder de confondre les cultes officiels avec les religions nationales.
Aucune idée de morale ne se rattachait à ces dernières dans les croyances païennes, et il
était impossible qu’il en fût autrement, étant donné le principe fondamental des reli-
gions de la nature 43. » Les religions « nationales » ne sont pas celles d’une « nation »
au sens moderne du terme, mais plutôt les croyances qui sont « nées » d’un peuple en
un lieu déterminé. Le mythe, comme l’exemple d’Agdistis l’a confirmé, est du côté de
la « nature » et de l’origine ; il échappe à toute norme. Il peut donc en ce sens être
monstrueux ou choquant. C’est une idée qui a beaucoup préoccupé Mérimée et dont
il a su tirer parti d’un point de vue littéraire.
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41 Voir “ Des mythes primitifs ”, p. 12 et p. 14. Le passage de Pausanias (VII, 17.9-13)
touche en fait au culte de Cybèle, qu’avait étudié Charles Lenormant. Mérimée pouvait
connaître son Étude de la religion phrygienne de Cybèle, Nouvelles Annales publiées par la
section française de l’Institut Archéologique, Paris, 1836, voir notamment p. 41-43 pour
des idées assez proches. Voir par ailleurs Antonia FONYI, Prosper Mérimée, sur l’importance
de la bisexualité archaïque dans l’imaginaire de Mérimée, p. 202.
42 Ces traits caractéristiques d’Aphrodite sont toujours admis de nos jours, voir V. PIRENNE-
DELFORGE, L’Aphrodite grecque, Kernos Suppl. 4, Athènes-Liège, 1994, p. 461-465 : « La
puissance d’Aphrodite, qui embrasse la totalité du monde, repose sur le dynamisme de
l’union » (p. 465).
43 “ Des mythes primitifs ”, p. 14.
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Mérimée muqologivvzwn : méthode et système
Il reste à comprendre comment Mérimée concevait l’interprétation des mythes entre
1847 et 1855. D’après trois lettres, il s’était beaucoup intéressé à la mythologie au
moment du voyage en Grèce avec Charles Lenormant, et plus exactement juste après.
Dans les deux premières lettres, datées de mars 1842 et du 9 mai 1842, il sollicite et
relance Lenormant pour « causer mythologie ». Il dit même dans la deuxième lettre :
« J’ai une envie rentrée de muqologivzein », créant ainsi un nouveau verbe grec, mutho-
logízein, qui signifierait « réfléchir sur les mythes » (le verbe muthologeîn existe bien,
mais avec le sens de « fabuler, faire des mythes ») 44. On ignore s’il a effectivement causé
mythologie avec le grand helléniste. Il semble que ses multiples activités l’aient empê-
ché de mener à bien ce projet dont il ne parle plus après l’été 1842. Il avait eu le temps
de songer à un livre et d’élaborer une méthode d’interprétation, comme le prouve une
autre lettre, plus connue, qui évoque cette période :
J’ai été très fort dans mon temps sur la mythologie, que j’ai étudiée avec une espèce de
passion, et j’avais commencé un livre que j’ai laissé là, comme beaucoup d’autres, et qui
vous aurait horrifiée. Je voulais trouver la loi de l’esprit humain qui lui fait inventer les
mythes religieux, mythes très peu variés et qui tendent tous à obscurcir l’idée, déjà très
difficile, d’un Démiurge, pour y substituer ce que les Grecs appellent un Cadmille, c. a. d.
un médiateur 45.
Mérimée renvoie alors à une période de sa vie assez ancienne. Peut-être la lettre
fait-elle référence à cette « envie » de 1842, ou à une époque encore antérieure qui a vu
la rédaction des Âmes du Purgatoire, puis de la Vénus d’Ille. En tout cas, son commen-
taire reprend des idées déjà exposées en 1847 et en 1855 : le mythe en tant qu’inven-
tion de l’esprit humain est varié dans sa forme, mais peu varié dans son fond. La
deuxième partie de la réflexion, peut-être plus récente, insiste sur le personnage divin
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44 Lettre à Madame Lenormant, 668, [mars 1842 ?], CG 3, p. 152 ; Lettre à Charles
Lenormant, 9 mai 1842, 679, CG 3, p. 168-169. Voir enfin Lettre à Jenny Dacquin, 30
Juin 1842, 685, CG 3, p. 179 : « J’ai passé presque tout mon hiver à étudier la mytholo-
gie dans de vieux bouquins latins et grecs. Cela m’a extrêmement amusé, et, s’il vous vient
jamais en tête l’envie de connaître l’histoire des pensées des hommes, ce qui est bien plus
intéressant que celle de leurs actions, adressez-vous à moi et je vous indiquerai trois ou
quatre livres à lire, qui vous rendront aussi savante que moi, ce qui n’est pas peu dire ! »
45 Lettre à Madame de la Rochejaquelein, 20 août 1857, 2506, CG 8, p. 364. Notons que
le mot Cadmilus est toujours orthographié avec un seul l. Mérimée fait sans doute la
confusion avec Camillus, possible Mercure étrusque, et « jeune prêtre servant » (voir
CREUZER [Guigniaut], Religions de l’Antiquité, V, p. 1092). Le développement résume une
hypothèse étymologique qui a été abandonnée depuis Mérimée, et qui rapproche Cadmos
du mot grec kovsmoı. Avant Creuzer, cette interprétation a été formulée entre autres par
K.-O. Müller, voir CREUZER, op. cit., V, p. 1076-1077.
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du « médiateur » entre les dieux et les hommes, ce « ministre » plus proche et plus abor-
dable 46. En ce sens, elle est tributaire de l’interprétation de Creuzer, qui, comme
Niebuhr et d’autres érudits, a beaucoup insisté sur le rôle fondateur des Pélasges, un
peuple du Nord de l’Egée, dont la religion, dans les temps archaïques, aurait influencé
le culte des dieux en Grèce 47. Un texte célèbre d’Hérodote, qui constitue le point de
départ de Creuzer, détaille les emprunts grecs à la religion égyptienne, mais relève aussi
la particularité ethnique des statues ithyphalliques d’Hermès.
Mais les statues ithyphalliques d’Hermès leur viennent des Pélasges, et non des Égyp-
tiens ; les Athéniens, les premiers, leur empruntèrent cet usage et le transmirent au reste
de la Grèce. En effet, des Pélasges vinrent s’établir aux côtés des Athéniens, que l’on recon-
naissait déjà pour des Grecs, et par là ils commencèrent eux aussi à compter au nombre
des Grecs. Tout initié aux mystères des Cabires que l’on célèbre à Samothrace (où les
Pélasges les ont introduits) comprendra ce que je veux dire ; car les Pélasges, voisins plus
tard des Athéniens, habitaient primitivement Samothrace, et les Samothraciens leur
doivent leurs mystères. Donc, les Athéniens furent les premiers des Grecs à faire des
statues ithyphalliques d’Hermès, pour l’avoir appris des Pélasges. Et les Pélasges ont, pour
expliquer cette coutume, un texte sacré que l’on révèle dans les mystères de Samothrace.
Les Pélasges sacrifiaient primitivement aux dieux et les priaient, ai-je appris à Dodone,
sans en désigner aucun par un surnom ou un nom particulier ; car jamais encore ils ne les
avaient entendu nommer. Ce terme général de dieux (eouvı) était tiré de l’idée qu’ils
avaient imposé à l’univers (kovsmw≥) son contenu et son organisation et les maintenaient
(II, 51-52) 48.
D’après ce que l’on peut savoir, ce « Cadmile » dont parle Mérimée est associé au
culte obscur des Cabires, groupe de divinités plus ou moins proches du dieu forgeron
Héphaïstos et de Dionysos. C’est aussi un dieu de la fertilité, qui est peut-être associé
au culte d’Axieros, ou Grande Mère, dont il serait l’époux. Hérodote évoque à ce sujet
le culte à mystères des Grands Dieux dans le nord de la Grèce, notamment à
Samothrace. Kadmilos (ou Kasmilos) serait un démon ithyphallique dont les symboles
sacrés sont une tête de bélier et un bâton. Ainsi s’expliquerait son rapprochement avec
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46 Voir “ Des mythes primitifs ”, p. 14. « Dans presque toutes les religions de l’Antiquité, les
divinités premières ont une espèce de ministre (un Cadmile), et ce ministre, beaucoup plus
invoqué, beaucoup plus redouté que ses maîtres, est devenu un maire du palais, et s’est fait
Dieu à leur place. »
47 CREUZER, op. cit., I, p. 2-3, parle d’« état d’enfance et de simplicité primitive ». Voir sur
Creuzer le commentaire lapidaire de S. REINACH, “ Esquisse ”, p. 21 : « Le produit natu-
rel du mysticisme fut le symbolisme, enseigné par Creuzer à Heidelberg, renouveau du
vieux système grec de l’allégorie, avec plus d’érudition, mais non plus de bon sens. »
48 Trad. A. Barguet, « Folio », Paris, Gallimard, 1990.
49 Voir sur ce point Michèle DAUMAS, Cabiriaca. Recherches sur l’iconographie du culte des
Cabires, Paris, De Boccard, 1998, p. 11-13. Ces divinités semblaient avoir pour fonction
de protéger des tempêtes et d’assurer la fertilité (un mariage sacré faisait d’ailleurs partie 
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Hermès, le dieu messager 49. Creuzer, auteur d’une longue exégèse de ce culte à
mystères des Cabires, a beaucoup développé l’idée primitive d’un « démiurge » organi-
sateur de l’univers (kósmos), qui apparaît dans la dernière phrase d’Hérodote 50. 
La question des Cabires est très discutée au début du XIXe siècle, en particulier en
Allemagne. Elle constitue l’un des arguments principaux des exégètes du courant
symboliste, que Creuzer représente. Cette mouvance reprend des éléments de l’exégèse
néoplatonicienne des mythes 51. Sur les Cabires, la « Symbolique » de Creuzer a suscité
de vives réactions. On a reproché à Creuzer sa vision trop élevée du culte cabirique et
ses parallèles jugés hasardeux avec certains cultes orientaux. Mérimée, s’appropriant ces
débats érudits, rapproche ces divinités intermédiaires des saints, tels qu’ils sont adorés
dans certaines contrées par des « esprits grossiers ». Dans le compte rendu de l’Histoire
ancienne de la Grèce de Grote, il évoque aussi ces « personnages » (sic, p. 125) qui ne sont
que des figures plus humaines de métaphores de la nature. Il s’agit de laisser « l’idée de
la divinité dans le back ground, et lui donner des intermédiaires à moitié ou tout à fait
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du rituel, id., p. 61-93). Il faut cependant prendre en compte l’écart qui sépare nos
connaissances encore parcellaires du culte des Cabires (voir l’article de KERN, s.u. Kabeiroi,
bien postérieur à Mérimée, dans la RE X, 2, 1919, col. 1456-1460 ; la monographie de
B. HEMBERG, Die Kabiren, Uppsala, 1950 ; l’article de Fritz GRAF, Neue Pauly, 6, 1999,
col. 125-127 ; l’article de Doris VOLLKOMMER-GLÖKLER, s. u. Megaloi theoi, LIMC VIII
1, Suppl., 1997, p. 820-828) de ce que Mérimée pouvait imaginer. Voir sur le sujet la
longue dissertation de Guigniaut et de ses collaborateurs, CREUZER, Religions de
l’Antiquité, V, p. 1072-1105. 
50 Le volume V de la traduction de Creuzer, qui comprend des développements et des
commentaires du traducteur français, est paru en 1849. Or Creuzer propose lui-même
une interprétation symbolique du Cadmilus (voir IV (II, IIème partie), paru en 1835,
p. 673 entre autres). Nous n’en avons pas trouvé de trace dans les travaux de Lenormant.
Il semble peu probable que Mérimée ait lu les travaux non traduits d’Ottfried Müller et
de Friedrich Schelling, autres sources possibles.
51 Outre Creuzer, on peut mentionner Friedrich SCHELLING, Über die Gottheiten von
Samothrace, Stuttgart, 1815, qui est écrit en partie en réaction aux développements de
Creuzer. Face à Creuzer et Schelling, LOBECK (Aglaophanus, 1829) développe une lecture
philologique assez sceptique des témoignages sur les Cabires. Voir un article de Ernest
RENAN, “ Des religions de l’Antiquité et de leurs derniers historiens ”, publié dans la Revue
des Deux Mondes en 1853 (15 mai), p. 822-848, et repris sous le titre “ Les religions de
l’Antiquité ”, dans ses Études d’histoire religieuse (1857), Paris, Gallimard, 1992. Voir en
particulier p. 54-64.
52 Lettre à Madame de la Rochejaquelein, [Juin 1858], 2620, CG 8, p. 545. « Je ne veux pas
discuter avec vous le fonds de la mythologie grecque, de peur de vous scandaliser en vous
montrant comment elle ressemble beaucoup à nos dogmes. »
53 Voir GROTE, History of Greece, I, London, Murray, 1846, p. 584-588 et surtout p. 587 :
« But this theory, though advocated by several learned men, has been shown to be unsup-
ported and erroneous » (voir aussi dès la page 2).
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humains 52 ». Contrairement à Grote, qui critique violemment l’interprétation symbo-
lique des mythes et Creuzer en particulier 53, Mérimée a visiblement préféré retenir
certains enseignements de Creuzer, ainsi que son analyse des états du mythe : comment
passe-t-on d’un « culte si simple et si grossier », représenté par les Pélasges, à des « fables
religieuses si brillantes » qui détaillent la généalogie des dieux ? Pour Creuzer, « il y a là
nécessairement un état moyen qui a dû frayer le passage entre ces deux époques dont
les caractères sont si opposés 54 ». Le « Cadmile » est aussi rapproché de la figure de
Mithra, le dieu perse, qu’il surnomme le « médiateur 55 ». L’explication retenue par
Mérimée reste cependant très distanciée par rapport aux spéculations germaniques
influencées par le platonisme des premiers siècles de notre ère 56.
Quelle est par conséquent la méthode que Mérimée préconise ? Il l’élabore en
prenant ses distances à l’égard des interprétations dominantes : il réfute l’evhémérisme,
interprétation historique radicale qu’il qualifie de « système ». On ne peut expliquer
systématiquement un mythe par l’histoire. La doctrine est ridiculisée par quelques
raccourcis : Jupiter devient un « roi de Crète », Pluton un « richard », le Cerbère un
« mâtin »… Mais Mérimée, rejoignant sur ce point le scepticisme de Grote, rejette aussi
certains aspects de l’interprétation allégorique ou symbolique des mythes. Creuzer est
ainsi visé indirectement (« d’autres érudits ») pour son traitement jugé excessif de la
religion à mystères. Enfin, il s’oppose à une troisième interprétation, qui est pour lui la
plus farfelue, et qui consiste à expliquer les mythes par l’astronomie 57.
L’interprétation est-elle possible ? Doit-on se résigner, faute de mieux, à lire et à
transcrire les mythes ? Ce scepticisme absolu paraît exagéré, puisque Mérimée reproche
à Grote de se contenter d’un compte rendu des légendes héroïques des Grecs en les disso-
ciant de l’histoire et de la philosophie 58. Mérimée se veut moins sceptique que Grote
qui oppose la légende à l’histoire jusque dans la division de ses deux premiers tomes :
Grèce légendaire ; Grèce historique. Pour l’historien anglais, il y a parfois une vérité
historique derrière les mythes grecs, mais comme certains sont de pures fictions, ils
remettent en cause la vérité de toute interprétation. Pour Mérimée, il y a forcément une
proportion plus ou moins grande de vérité mêlée à la fable ; autrement dit, une fable ne
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54 Voir CREUZER, Religions de l’Antiquité, I, p. 4, et p. 10. « Déjà, chez les Pélasges, un prêtre,
sans doute, avait, par son art créateur, personnifié, sous la figure d’un Hermès, cette force
vivante de la nature dont ces peuples sentaient la secrète puissance. »
55 Voir CREUZER, op. cit., I, 346.
56 Voir par exemple Plotin, Ennéades, III 6 [26], 19.25-41, et L. BRISSON, Introduction à la
philosophie du mythe, Sauver les mythes, Paris, Vrin, 20052, p. 109-110.
57 Il fait allusion aux travaux de Charles-François Dupuis, voir n. 26. 
58 Les quinze premiers chapitres, soit les trois quarts du tome I de l’History of Greece, dans
son édition originale (1846), sont une longue narration de 480 pages des principaux
mythes grecs. L’historien prend parti dans l’organisation de la narration, en fonction des
sources mais surtout des héros et des régions géographiques.
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naît pas de rien. Il s’agit donc de résoudre l’opposition entre mythe et histoire en rendant
le mythe à l’histoire. Cette restitution n’emprunte cependant pas sa méthode à l’évhé-
mérisme 59. Pour réfuter l’historien anglais, Mérimée choisit à deux reprises l’un des
exemples les plus caractéristiques de l’érudition historique allemande du début du
XIXe siècle, incarnée par Karl Otfried Müller : la rivalité historique entre deux cités
béotiennes, Thèbes et Orchomène, qu’explique une partie du mythe d’Héraclès et que
confirment des restes archéologiques trouvés près du lac Copaïs. Cette histoire est
présentée dans l’Histoire de la Grèce de Grote à deux reprises, une fois dans la « partie
légendaire », une autre fois dans la « partie historique ». Mérimée mentionne deux fois
cet exemple emblématique, montrant ainsi que Grote lui-même se sert de sources légen-
daires pour garantir des faits historiques précis. Cet exemple lui convient tellement qu’il
le reprendra dans le compte rendu du livre de Rougemont, huit ans plus tard 60.
Mérimée admet donc l’existence d’une vérité relative des mythes. Sa méthode
consiste à essayer de prendre davantage en compte les sources hétéroclites des mythes.
Le peuple et le lieu ont une influence essentielle dans la construction du mythe et dans
l’appropriation locale d’une divinité. C’est le « génie » du peuple : 
Le génie particulier d’un peuple, ses mœurs, ses habitudes, le climat sous lequel il vit,
contribuent encore à modifier ses légendes et à dicter le choix de ses allégories 61. 
Ainsi, Mars est le dieu de prédilection des Thraces ; Vénus la divinité de Chypre.
Dans sa relecture des mythes de cosmogonie, Mérimée souligne l’idée fondatrice du
mariage et des généalogies ainsi constituées, montrant la spécificité de l’endroit : « Dans
d’autres pays, où l’on avait moins de galanterie et des instincts plus belliqueux, c’est un
dieu qui, le glaive à la main, fend le sein de la terre 62. »
Enfin, le mythe est le produit d’une langue : la « poésie » populaire est surtout un
dialecte à déchiffrer. C’est dans l’élucidation de l’énigme du langage que réside l’idéal de
la vérité. La bonne méthode d’interprétation par le langage peut d’abord se définir par
ce qu’elle ne doit pas être. Pour Rougemont, trois règles de classification mythique domi-
nent : celle de la bizarrerie du mythe (le mythe le plus vrai est le plus obscur) ; celle du
hasard et de la spontanéité (le symbole est spontané et on n’a pas à le déchiffrer) ; celle
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59 Voir sur ce point Claude MILLET, Le Légendaire au XIXe siècle. Poésie, mythe et vérité, Paris,
PUF, 1997, p. 124-125.
60 Voir “ Des mythes primitifs ”, p. 19.
61 Voir Mélanges, p. 126, et P. TRAHARD, Prosper Mérimée de 1834 à 1853, Paris, Honoré
Champion, 1928, p. 198 : P. Trahard, si avare de compliments, qualifie cette phrase
d’« intelligente conclusion » sur « une question fort obscure ». L’idée du « génie » d’un
peuple peut être inspirée du « Volksgeist » du romantisme allemand, concept que l’on
trouve par exemple chez Johann Gottfried Herder, voir Burton FELDMAN et Robert D.
RICHARDSON, The Rise of Modern Mythology. 1680-1860, Bloomington-London, Indiana
University Press, 1972, p. 225-226, et Alain PETIT, “ Mythe et symbole dans la pensée
allemande : de Herder à Schelling ”, La Licorne 18 (1990), p. 13.
62 “ Des mythes primitifs ”, p. 17.
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de la naïveté (un mythe est naïf ). Mérimée ridiculise ces trois règles du « système » de
Rougemont, en critiquant surtout la méthode de rapprochement linguistique entre deux
mythes et l’argument fragile d’antériorité ou de postériorité d’un mythe.
Pour lui, le mythe a pour fonction d’expliquer des phénomènes naturels ; il repose
sur une conception du monde matérielle, naturelle, et encyclopédique. Il s’agit du
« fonds intellectuel » des Anciens : cette expression est une citation commune aux deux
articles d’une formule de Grote (mental stock). Mérimée reprend aussi une autre expres-
sion anglaise, an allegorising tendency (« une tendance à l’allégorie 63 »). Mais en réalité,
dans ce deuxième passage cité qui n’est qu’une concession, Grote refuse finalement l’al-
légorie au nom du caractère fictif de certains mythes, ce que Mérimée ne fait pas. 
L’interprétation de Mérimée se situe donc légèrement au-delà de Grote, et bien en-
deçà de Rougemont. Elle se caractérise par un refus du « système », qui n’est cependant
pas un refus de la « méthode ». Son approche des mythes n’est pas ingénue, mais tech-
nique et érudite, fondée sur la connaissance des langues. La façon dont on nomme les
choses, en un endroit précis, influence ce que l’on imagine, et vice-versa. Pour Mérimée,
les « idiomes primitifs » sont à la fois plus riches et plus pauvres que les langues
modernes : ce que celles-ci ont gagné en précision, elles l’ont perdu en sens. Ce que les
langues primitives ne pouvaient pas exprimer (les idées abstraites), elles l’ont transmis en
images, métaphores, symboles, allégories, personnifications, en un mot, en poésie 64. 
Revenons en 1834 et aux Âmes du Purgatoire. À propos des deux figures de don
Juan, Mérimée affirmait la « vérité incontestable de cette histoire ou de ces deux
histoires ». Toute l’originalité de l’interprétation des mythes de Mérimée se trouve dans
cette conjonction « ou », selon que l’on considère que l’histoire de don Juan forme un
tout, ou qu’on parvienne à la diviser en deux histoires. Il reste que la « vérité » ne sera
alors pas la même. Chaque mythe peut donc être « vrai », mais la méthode pour l’exa-
miner sera à chaque fois différente, non systématique.
Par ailleurs, le refus de tout « système » s’accompagne chez Mérimée d’une
conception linguistique du mythe, inspirée par le renouveau de la philologie et l’essor
de l’étude des langues orientales, d’où son mépris pour les erreurs de Rougemont et son
adhésion aux méthodes rigoureuses et aux résultats mesurés de Grote. Il ne rejette pas
complètement Creuzer, qui connaissait fort bien le grec ; l’école symbolique allemande
n’est cependant pas son idéal. 
Nous retrouvons en revanche l’une des clés de l’interprétation mériméenne dans les
travaux de Charles Lenormant. Dans son commentaire du Cratyle de Platon, l’helléniste
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63 Mélanges, p. 120-122 ; “ Des mythes primitifs ”, p. 19 (“ the intellectual stock ”).
64 Le goût de Mérimée pour les langues a été très étudié. Cette passion linguistique influence
sa conception du mythe, voir entre autres, sur ce point, Claude MILLET, “ Le légendaire
de Mérimée ”, in Antonia FONYI (éd.), Prosper Mérimée, p. 89-97.
65 Ch. Lenormant, Commentaire sur le Cratyle de Platon, Athènes, 1861, p. 21. Mérimée, par
ses nombreuses discussions avec l’helléniste, connaissait fort bien le contenu de ce commen-
taire, avant sa publication posthume ; il avait lui-même encouragé Lenormant à l’écrire.
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écrit : « La composition de la langue témoigne de l’influence d’un système religieux 65. »
Pour déchiffrer l’énigme religieuse, encore faut-il comprendre les mots qui la composent,
en les « traduisant » le moins possible. À ce titre, le choix du Cratyle est doublement inté-
ressant, puisque Socrate s’y interroge sur l’étymologie et les origines du langage, tout en
remettant en cause (c’est du moins la thèse essentielle du commentaire de Lenormant)
la religion établie à Athènes. C’est bien en procédant à rebours et en réfléchissant sur les
origines de la langue que l’on pourra comprendre les mythes et les symboles.
Mérimée n’a cependant pas achevé son propre livre des mythes. Comment aurait-
il évité les « systèmes » qu’il condamne ? Au lieu de concevoir un commentaire d’un
dialogue platonicien, une « Symbolique » systématique ou un dictionnaire, peut-être
avait-il imaginé une « grammaire mythologique », comme il le laisse entrevoir.
Lenormant mort, seul Jean de Witte, autre compagnon du voyage grec de 1841, aurait
pu l’aider à la composer 66. Une grammaire fixe un cadre général ; elle est un outil
essentiellement linguistique qui ne se substitue pas à la méthode. Avec la maîtrise d’une
telle « grammaire », on éviterait de commettre des barbarismes interprétatifs… On
souscrira à de tels scrupules, et on appréciera à sa juste valeur cette méthode d’exégèse
par la langue, grâce à une belle métaphore musicale, destinée à Jenny Dacquin dans une
lettre de 1842, au moment où Mérimée s’employait à muthologízein et où il encoura-
geait sa correspondante à lire Homère dans le texte : « L’air, c’est le grec ; l’accompa-
gnement, la traduction 67. »
Pierre PONTIER
Université Paris IV-Sorbonne
16, rue de la Sorbonne
75230 Paris Cedex 05
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66 Voir la Lettre au Baron de Witte, 27 décembre 1859, 2863, CG 9, p. 341. Mérimée invite
de Witte à Cannes, et l’invite aussi à « reprendre votre cours de Malte, dont j’ai toujours
gardé un bien aimable souvenir. Mais mon bien cher ami rappelez-vous ce que je vous
disais alors : Faites-nous un livre des généralités de la Mythologie. Ce livre, je le ferais, si
vous me le dictiez, ce serait une grammaire mythologique, apprenant la langue religieuse
des Anciens. Plus je lis vos ouvrages, Messieurs les docteurs ès mythes, et plus je suis frappé
des conventions ou des règles de cette langue. Il faut que nous en causions ». Le « cours
de Malte » est une allusion au 9 septembre 1841, lorsque de Witte, Mérimée et
Lenormant visitaient Malte.
67 Lettre à Jenny Dacquin, 20 juillet 1842, 689, CG 3, p. 192. Cette recherche a fait l’objet
d’une communication en janvier 2006 au cours d’une séance du séminaire Mérimée (Paris
III) animée par Antonia Fonyi (CNRS). Je remercie les participants pour leurs remarques,
ainsi qu’Antonia Fonyi et Pierre Cordier pour leurs relectures et leurs conseils précieux.
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